住院大楼与前面的一栋门诊大楼之间隔着数十米，中间是一条长廊，两边种着簕杜鹃。簕杜鹃盛开的季节红艳艳的一大片，像是熊熊燃烧的火海，更像激情燃烧的岁月。此时虽然不是簕杜鹃盛开的季节，但是枝头依然挂着簇簇嫣红。这花在岭南地区几乎一年四季都可见到，倒不是什么稀罕植物。作为服装设计师的安素向来喜欢大片浓烈的色彩，铺天盖地的向日葵黄、漫天纷扬的桃花粉、一望无垠的薰衣草紫、满山遍野的映山红……可是不管是何样的浓艳色彩，到最后她的脑海里只停留在千株雪的画面上。这是她此生挥之不去的记忆。

安素本来想在住院部大楼前的草地上走走，没想到一走出大楼发现天空飘起了濛濛细雨。她站在廊下，看着枝头带着晶莹雨珠的簕杜鹃，不娇艳，却有种被冷雨浸透得凝重的红，倒有点像她此刻沉重的心情。

刚刚走出病房时，听到一个女人在打电话：“刚刚吃的又全部吐了……”说着，忍不住低声抽泣。

那是隔壁床的家属，病人化疗后反应很大，每天总要翻江倒海地吐几次。每次家属都会心疼得直掉眼泪。这样的抽泣声在肿瘤科几乎每天都能听得到。昨日在楼梯间，一位年轻的妈妈捧着女儿化疗后脱落的头发失声痛哭。相比之下，抽泣声并不算什么。

在第一人民医院肿瘤科的病患年龄跨度很大，上至七八十岁的老人，下至三四岁的小孩，随处可见脸上、颈上、身上画着防水放疗定位记号的病人。他们的模样有的悲伤、有的绝望、有的无奈……每一张鲜活的脸上却是死气沉沉的表情。每天都有生命离开，每天都有哭天抢地的哀嚎。每次听到那凄厉的哭声，安素的心都会揪着阵阵疼，害怕得忍不住想发抖。她知道终有一天会轮到她，但是她没准备好。母亲是她在这世上唯一的亲人，虽然过去的十几年里，她孤身一人生活，但是母亲始终是她的牵挂。她难以想象无牵无挂的日子会是怎样。

直至母亲病重，安素才幡然醒悟，过去可以与母亲相依为命的时光已被自己的怨恨拒之门外，任其无可挽回地流走。从怨恨到悔恨，这在安素的心里是另外一种痛，别人无法理解的痛。

走廊里来往的人络绎不绝，有穿雪白的医护人员制服的、有穿蓝白条纹病号服的、有穿普通服装的。昨日是元宵，许多病人回家过节后，今日又乖乖返回医院。正月里进出医院重病区的人们脸上没有一丝一毫节日的喜气，有的只是愁云惨雾。这世上不幸的人何其多。有句话是这么说的：幸福是相同的，不幸却各有不同。此刻，安素看着身边来往的人群，突然觉得绝症病人的不幸也是相同的。

这个春节安素过得愁云惨雾，压根不知今夕是何夕。她害怕日子过得太快，有时她甚至希望时间能就此静止，这样妈妈便不会离开她。

安素猛然想起今天是正月十六。

这是她最不愿意记起的一天，甚至希望日历中没有这一天。对于潜意识害怕的东西，她总是希望从未出现。虽然自欺欺人，但是过往的十六年，她就是这么过来的。她已经越来越害怕想起以前的人和事。

“安素？”

安素的身后响起了一个陌生的声音，唤着她的名字却又带着不确定。她侧脸看过去，那是一个与她年龄相仿的女子，面孔既熟悉又陌生。她微微眯起眼睛，犹疑地看着对方片刻，眼前这张面孔终于与记忆中的重合在一起。

对方看着安素的表情，知道她已认出了自己，缓缓地说：“安素，是我，晓霞。”

他乡遇故友本是件高兴的事，此刻安素却笑不出来，站在原地怔怔地看着晓霞，眼睛已蒙上了一层雾气。